有人发财,有人破产,有人温饱度日
而他,一个31岁的青年,只用了短短5年的时间,就成了中国大陆第一富豪
“我几年前就是穿白衬衫,现在还是白衬衫,如果没有什么重要的场合,我会穿得更加随便,中午我在单位跟员工一起吃盒饭,我从来都不是个会挥霍的人。”
也许他确实不会花钱,但他却是个最会挣钱的人。
8月10日,已在纳斯达克上市的盛大网络首次公布财务报表,第二天,陈天桥所持股票市值达到了约11.1亿美元(合90亿元人民币),超过网易创始人丁磊,成为新任中国首富。短短5年的创业时间里,他的财富飚升了18000倍!
陈天桥的魅力在谈话中才开始显现出来,他不苟言笑,喜怒不形于色,目光如炬,有跟年龄不相称的成熟。说话语速很快,谈锋稳健,思路缜密且语多比喻,逻辑思维和形象思维在他脑中统一得很好。用陈天桥自己的话说,他今日网络娱乐业老大的地位,全是源自几年前脑中的一个“idea”而已。
“别人的幸运发家,可能是因为看中一处升值前景巨大的楼盘,可能是因为开发了某种市场巨大的产品,而我们的起步,只是把我们的story卖了个好价钱。当然,对于一个创业者来说,最初的一千万并不难挣,难的是把一千万变成一百个亿。”
自认是“务实的理想主义者”的陈天桥,创业之初的理想是“做网络上的迪斯尼”。
公司的草创人员只有五名,一间小小的工作室,陈天桥他们扛着自己做的招聘板,坐火车到南京大学招毕业生,说要做网络上的迪斯尼,没有人理睬他们。
现在,盛大网络在上海张江高科一万五千平米的办公楼里,一千多名平均年龄25岁的员工在为网络迪斯尼的梦想奋斗着。一次新闻发布会上,陈天桥一开口说盛大还有四百个职位虚席以待,马上成了网上的热门新闻。
三十年河东,三十年河西。盛大的极速成长,陈天桥最知个中滋味。
半夜醒来一身冷汗
别人都说陈天桥幸运,但陈天桥自己说,盛大的幸运和不幸是共通的。网络游戏这一新兴领域,机会多,雷区也多,有很多时候,盛大都处在暗流的中心,稍有不慎,便是全盘皆输。
盛大刚刚起步的时候,陈天桥常常深更半夜被吵醒:哪里的服务器又瘫痪啦,哪里又出现严重的私服外挂啦……到了近两年,才勉强可以享受到安稳的睡眠。
一次,陈天桥的一名部下半夜整理手机通讯录,不小心拨通了陈天桥的手机,陈天桥一个激灵,醒了过来,“当时是半夜两点,周围非常安静,我已经很久没有在半夜里接到公司的电话了,我的判断,要有电话来,一定是出大事了!”
陈天桥瞬间出了一身大汗,衣服全部湿透。
第二天,这名误拨电话的部下被陈天桥“狠狠剋了一顿”,用陈天桥自己的话说,他平时跟员工关系很好,但遇到工作上的事,就会“很凶”。
陈天桥有时会觉得心脏不适,就是因为久处压力的中心。
“2002年的时候,公司基本上每个月都有死一次的可能。一个朋友跟我说,天桥啊,你还是很幸运的,盛大基本上没有碰上什么大挫折。我就反问他:你说,任何企业可能遇到的灾难哪一项盛大没有遇到过?三株口服液吃死过人,也有人玩我们游戏玩到心脏病发身亡的;因为青少年迷恋网络游戏,《人民日报》头版都点过我们的名……”
回顾盛大的创业之路,遭遇过投资方突然撤资,遭遇过与合作伙伴对簿公堂,遭遇过黑客的大规模袭击,遭遇过竞争对手举报偷漏税……用陈天桥的话说,“一年里承担了别人十年的风险”。
但盛大还是如游戏里的大侠,在危机丛生的环境里腾挪跌宕,见妖捉妖,遇魔降魔,一路打到了通关。陈天桥也被很多人称为“传奇小子”。
根据互联网数据中心的调查,截至2003年6月,中国网络游戏人口虽然已有1500万,但只占网民总数的22%,中心预测,到2006年网络游戏直接产值将达80亿,对周边产业的带动将超过1000亿,传奇小子陈天桥,第一个在这座金矿里寻到了金脉。
我这辈子还挣不了栋房子?
人们都说陈天桥很“主流”。确实,从小到大,他每一步都是遵循最主流的模式成长起来的。父亲是工程师,母亲是教师,少年时代家教很严,而陈天桥也是个不需要大人操心的孩子,不但成绩优异,而且一直是学生干部。他18岁就入了党,在复旦大学读经济学的时候,获上海市学生干部标兵称号,并提前修完学分,成为1993年复旦18名提前毕业的学生之一。
当时的陈天桥,在同学眼里已经是一个“性格坚毅、极富才华,前途不可限量之人”,但他后来的发展走向还是让不少旧日老友吃惊,因为当时大家普遍认为,天桥适合走仕途。
当年提前毕业的18名学生中,陈天桥是惟一一个到国有企业工作的。工作的第二年,他就从陆家嘴集团的普通员工,做到了集团子公司的副总经理,到1996年,24岁的陈天桥已经成为了陆家嘴集团的董事长秘书。
同一年,该集团总裁被调往浦东新区任副区长,要带陈一起去,但他婉言谢绝了。
没多久,陈天桥从陆家嘴集团辞职,去了一家证券公司。“走之前有人留我,说小陈,我们这里快要分房子了,你等拿了房子再走。当时我毕业才三四年,就有房子分给我,应该说是很幸运的了。但我想,难道我这辈子,自己还挣不了一栋房子?”
就这样,陈天桥与仕途“擦肩而过”,或者说,是他主动选择了另一条人生之路。
“我有一个同学在国外,人家跟他说你的老同学陈天桥发啦,他不信,说肯定是同名同姓,不可能是同一个人。结果上网查出图片来一看,还真是我,他很吃惊,一直以为我会走仕途呢。”
证券公司也没有吸引陈天桥太长的时间,但那几年里,他完成了人生的两个重要转折:一是在证券公司的同事里觅得一位秀外慧中的夫人,二是在1999年股市的“5?19”井喷行情中掘到了第一桶金,他用其中的50万元,创建了盛大网络。
保守作风赌徒性格
盛大创立之初,中国还是.com的一片空白区,陈从网络游戏中,敏锐地看到了其巨大的市场发展空间,他以社区游戏为主业,建立了一个虚拟社区,短短数月便拥有了100万左右的注册用户,由此获得了中华网300万美元的风险投资。
2000年末,互联网步入冬季,陈天桥面对危机,再一次做出选择:从社区游戏转向MMOPRG(角色扮演类游戏:Massive Multiplayer Online Role Playing Game)。2001年开春,韩国Actoz公司老板怀揣《传奇》游戏到中国寻找网络运营商,与陈天桥一拍即合,盛大以30万美金的价格购下《传奇》在中国的独家代理权。
中华网不能接受盛大的这一选择,提出撤资。
“当时没有后援了,这是个非常大的心理压力,破釜沉舟,在此一战。”
陈天桥的牌底是:“电影工业发展了那么多年,到2002年总票房收入只有9个亿,而2002年整个网络游戏才起来一年,整个产值就有9.2个亿。
这一把,赌得非常大。
但随着《传奇》这把牌一张张地揭开,盛大赢了,赢得也非常大。
“我们的核心竞争力就在于及时地提供优质的服务,有的游戏代理商,15块钱把碟子卖给你,就什么都不管了。但是盛大,一开始有了收益,马上花500万设立了call centre(电话中心),受理玩家的投诉。我们还在全国设立了客户服务体系,一般在24小时内就能解决客户的问题。再比如说我们的E-sales(网上销售)模式,我们的密码保护系统,这在当时的电玩业是很少见的,玩家觉得,终于把他们当人看了。”
要么不赌,要赌就赌大的;要么不做,要做就做赢家。豪赌需要大胆,常胜需要谨慎,陈天桥的性格里,有着这看似矛盾的成分。
他常说,盛大是一家保守的公司。虽然公司在关键的几步都迈得异常大胆,但在迈步之前,却是慎之又慎。
盛大自主研发的游戏声名鹊起,一家台湾公司找到陈天桥,要求用150万美金购买其中一款游戏在台湾的代理权。陈天桥拒绝了,问他为什么,他说“没把握”。
“游戏是一种文化产品,台湾虽然跟中华文化同文同种,但毕竟存在差异,大陆以外的市场盛大要么不做,要做就要赢。一条领带虽小,但要是不合适,可能就要跟着换衬衫、换皮鞋。我不想为了一条领带把一身衣服都换掉,同样的,我不能为了区区150万美金,把盛大的通盘计划给打乱。我不怕别的企业在台湾游戏业跟我争地盘,仅一个中国大陆已经可以承载千亿级的企业。”
在变化纷呈的环境面前,陈天桥似乎本能地知道该做什么,不该做什么,问他为什么每次出手都能看得那么准,他回答说:“我怎么知道?”
“做网络业的迪斯尼”
2002年下半年,韩国Actoz的源代码泄漏,“私服事件”使Actoz和盛大对簿公堂,当时盛大自己的游戏《传奇世界》正在紧锣密鼓的研发阶段,韩方在网络上放出风来,称《传奇世界》涉嫌抄袭。
官司牵扯了一年左右,这中间,盛大的研发团队拼命赶工。“当时我们非常辛苦,都觉得如果2003年9月28日合同结束之前不把《传奇世界》做成成功的产品,而合同又到期的话,对于一个年轻的企业可以说是灭顶之灾。等到7月份看到我们的软件架构,就知道两家的东西完全不一样。”
跟韩国公司谈判了8个月,陈天桥的强硬性格,注定了他不会认输。
《传奇》为盛大积累了资源、经验和资金,软银4000万美元的投资,以及上市融得的数亿美元,让盛大加快了收购兼并的速度。
在日本注资网游公司Bothtec、在美国收购核心游戏引擎研发公司Zona之后,盛大把目光转向了国内的同行企业,收购休闲游戏提供商“边锋”、电子竞技对战平台“浩方”、以及收购手机平台游戏的领先者“数位红”,陈天桥半开玩笑半认真地说,一系列动作的目的只有一个,就是把未来可能的竞争对手“扼杀在摇篮里”。
像是要减少这句话里的杀气,他很难得地笑了起来,只有右边脸颊有一个酒窝,让他那张端正的脸带上了幽默味道。
这一连串的资本运作,也完善了盛大自身的产业格局,陈天桥的互动娱乐帝国,开始变得全面和立体。
低调的他,只有对中国网络娱乐行业老大的地位,是敢大包大揽的。
“现在中国网络游戏的市场里,盛大占了60%的份额。老二是谁,我也不清楚,盛大关注的不是身后的竞争对手,而是怎么发展好自己。你知道,在百米赛跑冲刺的阶段,跑在第一个的人,想的是怎么冲得更快,是绝对不会回头去看谁追在后面的。”
陈天桥
中国网络娱乐世界的探险者,盛大网络创始人、董事长兼CEO。
盛大是中国最大的网络游戏提供商,其代理的《传奇》游戏书写了中国网游销售的传奇。今年五月,盛大在美国纳斯达克上市。依照股价,目前陈天桥所持股票的市值达到了约11.1亿美元(合90亿元人民币),超过网易创始人丁磊,成为新任中国大陆首富。
网络游戏的社会病
网络游戏的玩家大部分是高中生和大学生,因为游戏玩起来可以天马行空,像《传奇》这样的角色扮演游戏,自己和角色融为一体,角色的升级和成长如同自己本领的提高。这与日常严格的学校教育、父母的严厉管制完全不同,就像一个喜爱游戏的学生所说,那里有绝对的自由。
网络游戏的盛行,已不单是文化现象和经济现象,逐渐显露的社会问题也令人头疼。家长对孩子迷上游戏痛恨不已,青少年自制力薄弱,沉溺于游戏,常导致成绩下降。最近,四川电视台被迫关闭了新开的游戏频道,因为家长们抱怨说,他们的孩子长时间上网以致电话费高得离谱。
有关学者也称,长时间迷恋电脑游戏,有可能患“网络成瘾症”,这是一种过度使用互联网行为的心理疾病,严重时无法摆脱时刻上网的念头。表现为头昏眼花、四肢无力、容易得病。
同时,有些引进的游戏产品中,存在着暴力、色情等不利于青少年成长的元素,这也是电子游戏为人诟病的重要原因之一。
中国首富是怎么炼成的
虽然在网上多次见过陈天桥的照片,但真在他公司的走廊里与他相遇时,我还是漫不经心地从他身边走了过去,擦肩而过募地一愣突然回头:刚才那个衣不惊人貌不惊人的男子,是中国的新任首富?
美国上市:中国概念第一股
《人物周刊》:盛大网络的股票在美国纳斯达克表现优秀,但股票临上市前,盛大突然将发行价下调了15%,从原先的定价13美金,下降到11美金。被业内人士称为“流血上市”。当时为什么要做这样的选择?
陈天桥:其实我们上市主要是为今后的发展开辟渠道,就当时的盛大来说,我们账面上就有8000万美金,根本不需要钱。但我们的上市遇到了最不好的时机:国家宏观调控、全球原油涨价、美国国内布什和克里的大选之争前途难辩……而且历史上,中国概念股跌破发行价的情况时有发生,投资者对中国概念历来信心不足。所以我想,我们要么不上市,要上市就要成功,就要跟以往的中国概念股有所不同。降低发行价虽然让我们少了3000-4000万美金,但是对以后的发展来说,却更加稳妥。而且我把股票的发行量减少了一半,这样,以后等股价上扬的时候,我还可以再卖一部分股票。
《人物周刊》:当时这个降价的决定是公司的意见,还是你个人的决定?
陈天桥:我做的决定。上市前一天我24个小时没有睡觉,美国那里不断打电话来请示,最后我拍板决定降价上市。
《人物周刊》:没有和其他任何人商量?
陈天桥:公司的股份没有上市前我占75%,即使上市以后我也占60%。
《人物周刊》:现在看来,当时这一步棋走对了?
陈天桥:到目前为止,盛大的股票已经涨到了24块多(美金),涨幅和交易量等综合排名在中国概念股里是第一位的。
《人物周刊》:有人说,是陈天桥拯救了中国概念股?
陈天桥:(朝后靠在椅背上)我一般不愿意接受记者采访就是因为这个,有的时候别人会给我归纳一些意义,我怕听他们说了,自己一想,觉得自己还真不错哦。
工作是我最好的休闲
《南方人物周刊》:您是做网络游戏起家的。网络经济里有很明显的“各领风骚数百年”的现象,通常一个新的经济拉动点出来,大家一哄而上,热上几年,赚上几年,然后逐渐式微走向平淡,门户网是这样,短信也是这样。您觉得网游作为网络经济的强拉动力,能保持多长时间?
陈天桥:网络游戏比较不同,首先人们的娱乐欲望不会消失,在压力日增的现代社会,这种需求还会不断增加。而且网络游戏是提供一种体验,就算竞争激烈了,新的游戏越来越多,但不同的游戏满足不同人群的不同需要,这里面就有着不可替代性。比如一般人们看新闻,就认一个门户网就够了,所以优秀的门户网能够在很大程度上取代其他门户网,但是游戏就不同,各种游戏之间很难相互取代。
《南方人物周刊》:但是创业总有风险,你遇到过怎么样的风险?
陈天桥:盛大是一年遇到了十年的风险。总的来说,有四种风险:一是技术风险。比如黑客攻击等,这对于任何一个网络型的公司来说都是不可避免的。二是恶性竞争的风险。我们的竞争对手曾经举报盛大偷税漏税,结果工商局、税务局来一查,当年我们已经缴了8000万元的税。还有的时候,我们这正在开会,突然说陈总,有人举报你们公司使用盗版软件。于是我就得陪着检查人员,到机房、到仓库,把我们上百张正版的license(授权书)一张一张地点给他们看。
第三个是政策风险,毕竟网络是个新兴的行业,很多地方有待国家政策的规范。第四个是社会风险,也就是道德的风险,有些青少年玩游戏上了瘾,愤怒的家长和社会舆论也会把板子打到我们头上来。盛大专门发行过一张青少年限时卡,希望经销商卖给十八岁以下的青少年限时卡,到了半夜十二点就把小孩子赶下网,不允许他们继续玩,我相信全世界我们可能是第一家主动把用户赶走的。所以就是尽量地想办法来规避各种风险。
《南方人物周刊》:能评价一下你的竞争对手吗?
陈天桥:我经常用这个问题来问我的员工,盛大唯一的竞争对手,唯一的敌人究竟是谁?是五年前的盛大——几个年轻人齐心协力,共同为一个新的创意、新的领域努力,然后一下子成长起来。举个例子来说吧,如果像看立体电影一样,给玩家每人发一副眼镜,戴上这个眼镜你马上可以有走进游戏里面的视觉效果。如果这样的新东西出来,我们还在折腾什么3D、2D的动画,一下子就傻眼了。
《南方人物周刊》:这也是盛大不断致力自主研发的原因之一吧?能透露一下盛大迄今为止在研发方面投入的资金额吗?
陈天桥:以上千万的人民币计吧。
《南方人物周刊》:自主研发是否存在技术瓶颈?
陈天桥:其实中国网络游戏的自主研发,最难的还不是技术,而是策划。同样的游戏生产出来,有人就是觉得不如国外的好玩。像日本、美国这些国家,游戏的产业化已经有了十多年的进程,对玩家的心理、游戏的程式设置,比如难度环节的安排等等,都已经有了非常成熟的、系统的把握。国产游戏正在朝这个方向去做,尽量把我们自己优秀的传统文化融入到游戏中去。
《南方人物周刊》:现在盛大自己研发的游戏,市场接受度如何?比起韩国的《传奇》来如何?
陈天桥:今年在国家信息产业部等几个机构的评比中,盛大自主研发的游戏《传奇世界》已经被评为最受欢迎的网络游戏。当然,单纯比较销售量的话,还是《传奇》领先,毕竟这个游戏面市的时间很长,在玩家中已经培养出了一定的忠诚度。
现在盛大的游戏很全面,我们现在收购和研发了一系列休闲游戏和棋牌游戏,市场反响都比较好,比如休闲的小游戏《泡泡堂》,用户已经超过了70万。
《南方人物周刊》:研发游戏需要对受众心理有非常精到的把握,陈总闲时对心理学有没有研究?
陈天桥:杨澜曾经问过我,她说天桥,网上到底有没有真的东西?我回答她说,网络上面最真实的就是人性。对人性和心理我没有专门的研究,不过我喜欢看小说,好的小说跟生活一样,能够展示人的性格、心理。我看得比较多的是历史小说和人物传记,喜欢陈忠实的《白鹿原》和路遥的《平凡的世界》,里面的人物竭尽所能来改变周围的世界。看小说让我能够把握人的心理,比如我今天是第一次见你,再见个两、三次,我就能知道你是个什么样的人。
《南方人物周刊》:除了看小说和偶尔打打游戏,您的业余生活还有什么爱好?
陈天桥:工作就是我最好的休闲。
“爸爸”这个头衔,比“首富”重要得多
《南方人物周刊》:我们常说“浓缩人生精华”,您就是个很好的浓缩典型,不但大学提前毕业,而且在31岁的时候就坐拥巨额财富。可以说别人一辈子所要追求的东西,你已经都得到了,那以后你还想追求些什么,做些什么呢?
陈天桥:你问到我心里去了,我也一直在想这个问题。就是最近才想明白。以前我总以为,钱能证明一个人的价值,我并不在意金钱本身,我只是觉得如果我能挣到更多的钱,就能够证明我比别人有能力。30岁的时候,我感到非常茫然,就好像爬山,我已经爬到了顶峰,然后还有什么奔头呢?
当时,我太太对我说:有些人,一辈子只能爬一座山,但是也许你能爬三座、四座,甚至更多的山。现在我作为企业家成功了,也许有一天,我是不是能够做一个教育家?一个慈善家?甚至,一个艺术家?人生的领域没有限止,财富本身并不代表什么,但是创造财富可以让我去帮助更多的人。
《南方人物周刊》:平时有了人生观、价值观上的困惑,是不是经常跟太太沟通?
陈天桥:她比我豁达!我这个人是属于逻辑思维非常严谨的,做事就是埋头做事,但是女性思维方式不同,我太太比我感性,就经常能跳出来看问题。
《南方人物周刊》:跟太太怎么认识的?
陈天桥:我是99年7月跟我太太开始恋爱的,9月我们就结了婚。从我看到她的第一眼到最后结婚,也不过半年左右的时间。从国营单位出来,我去过一家证券公司,当时她也在那里工作,就是这么认识的。我常常开玩笑说,在证券公司,最大的收益就是“骗”到手一个老婆。(开心地笑)
《南方人物周刊》:您太太也是公司最早5个创始人之一,现在是盛大的高级副总裁,听说您在公司每次庆功宴上的第一杯酒都是敬给太太,她对您的事业帮助很大?
陈天桥:当时我给她讲我创业的想法,她很认同,我们就一起从证券辞了职,加上我弟弟,三个人一起策划开公司的事情。我们是患难夫妻。
《南方人物周刊》:两个人一起辞职?不怕万一创业失败,两个人的饭碗就都砸了?
陈天桥:我们从来不认为会失败。
《人物周刊》:你在媒体面前一直保持低调,那对“首富”这个概念呢?是不是也觉得不愿意别人提起?
陈天桥:我从来没有刻意去追求过要当首富,但是现在既然已经是了,我也不会故意去回避它。人的一生总是会有很多头衔,我马上要做爸爸了,对我来说,“爸爸”这个头衔,就比“首富”重要得多。