如果你增长的时候是指数级，下跌的时候一定也是指数级。团购在中国正处在一个微妙的时刻，2012年春节前后，很有可能成为决定团购网站生死的时间。
李大明是一个不存在的人。
他本来应该是新疆维吾尔自治区某市的人，就职于一家团购网站，甚至如果追问，你能看到他每天在公司的记录。可是，这个名字也只是出现在他所任职的团购网站中，出现在人事部门档案柜的名单里。
没有人知道他不存在，除了这家团购网站在那个城市的负责人，也就是城市经理。李大明这个人，是由城市经理报给总公司的，而他的工资，以及好几个和他一样不存在的人的工资，由这位城市经理代为领取。
自古以来，在军队中常见的边军“吃空饷”，出现在了21世纪的中国团购行业中。
“这没什么好奇怪的。应该说，团购行业的混乱是你无法想象的。”一位团购行业内部人士对我说。他举了个例子：在某个城市，他们手下有个BD（业务拓展）经理，曾经到竞争对手的公司里去开晨会，“进去出来如履平地，没发生任何状况”。
他们的竞争对手，在那个城市分公司中有200多名员工，业务发展快，人员增加多，“又整天出出进进的，谁认识谁呢？”甚至其中有些员工，每天只是到公司“点个卯”，然后直接回家睡觉，每月照常拿工资，没有人发现。
这只是在团购快速发展中，众多乱象中的一个侧面。
据团购导航网站团800最新一期报告，2011年8月中国新增168家团购网站，总数达到5039家；其中，每月4000万元销售额以上的13家团购网站，8月份总销售额约为12.5亿元。
与之对比的是，据艾瑞咨询数据，2010年全年，团购网站排名前10位的销售额总额不到10亿元，其中前三位是拉手2.6亿元，美团1.4亿元，满座1.2亿元——现在，已经有多家团购网站月销售额过亿，单从数据上来看，据说窝窝团在今年8月拿到了第一，单月超过1.7亿元。
疯狂增长的代价是严重的，管理问题、商家覆盖问题、用户效率问题、成本问题、现金流问题，以及在短短一两年间形成的各种潜规则，已经日益茁壮却因为跑得太快无法顾及的顽疾，正在不断蚀空这个本就不那么坚实的行业。很多人都在思考同一个问题：极限在哪里？
“当一件事的发展已经不符合自然规律的时候，最基本的事情都不可能做到。比如某家成立半年多的公司，发展到了250多个城市，每个城市都有分公司，不出问题才怪了。”某家团购网站的高层告诉《商业价值》记者，“增长的时候是指数级，下跌的时候也一定会是指数级。团购如果要死，会比其他行业快很多，会非常恐怖。”
团购是如何变味的
在今年3月的极客公园线下活动中，主持人曾经问美团网创始人兼CEO王兴：“你做了校内网、饭否，怎么后来又开始折腾团购了？”王兴当时回答：“互联网中人与人之间的信息高速路已经形成，人和人之间的关系有效连接了起来，我开始想现在不该再做关系，而要做能在关系之间跑的内容。”显然他认为，团购一个重要的特质，就是它是个能利用互联网进行快速传播的实体。
这只是团购这种商业模式的一个特点。起码在窝窝团董事长兼CEO徐茂栋的眼里，团购还有另外一个让人激动的地方，那就是线下。徐茂栋是做连锁超市出身的，当他2010年拿出自己身家押注团购的时候，看到了团购中有自己擅长的地方：与线下商家打通、强调区域运营能力。
如果抛开淘宝聚划算这种实物型团购不算，类GroupOn团购都有着共同的特点：线下商户与线上网站打通，通过本地化运营汇聚一个个产品，再利用互联网的方式传播，链接终端消费者。它只有中间一部分是互联网的，前端消费者与后端商户都在本地。
记者在美国时，某位了解GroupOn公司的Facebook中层曾如此分析：“团购这种生意方式很多人是学不来的。比如GroupOn，最初的一批人都是做咨询顾问出身，他们与商户谈生意，都先摆出一大堆研究数据：你们这家店周围有多少多少人，其中月收入在5000美元以上的占比多少，他们中有多少人是你们的潜在消费群体，如果通过我们网站，有多少人会来尝试你们店的商品，其中百分之多少会留下成为长期顾客。”他认为，团购首先要懂得人，懂得消费者心理，懂得如何为双方都带来价值，在区域化运作中这一切有方法论但很难规模化；其次才是互联网，懂得如何找到目标消费者，如何转化流量，如何推广运营；再其次，它的成长因为地域特征，要懂得如何利用资本手段去整合资源（主要是本地商户和已有用户）和扩张；最后，因为它的毛利率低，你赚的是产品中间的一点点差价，可是你地域化运营的成本又比较高，所以要懂得如何掌握平衡。
总之，这是一门门槛高、赚钱辛苦的苦生意。
当然，正是因为这是苦生意，这样的模式也有着一些优点，比如一旦形成规模，现有的互联网大公司没有很快超越的可能，甚至他们都不会愿意干。“互联网巨头没有任何一家之前有线下基因，这使得线下成为将他们挡在门外的重点。”一位团购资深人士说，“就算腾讯来干，它砸5个亿，也未必能干成；就算你再大款、用户再多，中国移动来干，也得从头开始。”
仿佛为了印证他的话，Facebook在8月末宣布关闭团购业务Daily Deals。而就连亚马逊也没有自己做，而是投资了团购网站Living Social。
但是这样的一个“苦生意”为什么会让资本趋之若鹜？因为团购还有另外一个令人着魔的优点：这是一个预付费业务。在整个团购的现金流向中，用户在购买团购产品的时候，先将钱付给团购网站；团购网站会在相当长一段时间之后，再将钱分别支付给商户——比如说，对一个月销售额过亿的团购网站来说，他们在几十天之内，将会一直持有这一亿元，直到将钱给到商户。而到他们把钱给商户的时候，用户新的钱又放进了他们的账户。
“这种模式的现金流太好了！”上海一位不愿透露姓名的团购网站从业者表示，“网站一直不断运营，账上就一直有钱给你用，谁不愿意呢？”也难怪新浪微博上会出现这样的投票：你认为哪家团购网站的老板会卷款逃跑？
而团购的另一个诱人之处就在于这个模式在样子上实在太简单了，太适合复制了，也太适于资本的力量发挥作用了，其不错的短期现金流，再加上资本加持后可以势如破竹地全中国高速复制，让其比其他的互联网公司更容易一轮、二轮、三轮地拿到风险投资的钱。在这样的背景下，快速扩张成为了几乎所有团购网站一致的选择。
从团购网站先驱GroupOn在世界范围内的大肆收购，到中国5000多家团购网站在全国范围内火热的大战，我们都能看到团购所燃烧起的熊熊烈火。