高峰时期曾有过万人报名的中国互联网站长大会活动，今年却静悄悄。
知名个人站长卢松松5月25日在其博客爆料称，已经连续举办九届的活动今年停摆，并且活动在去年就改了名，原来的“站长”二字被抹去，取而代之的是互联网创业者大会。
早就有人唱衰站长，消息传开之后，“站长落伍论”重新占领市场。自媒体人楼东升一篇《创业这么热，为何站长消失了?》的网文更是引爆微信朋友圈，随之而来的探讨与反思无数。
中国互联网曾是众多个人站长缔造神话的行业。如今这一领域叫得上名字的大佬绝大多数都是从建一个简单的个人网站起家，就连造就数千亿美元市值腾讯帝国的马化腾也不例外，“他最早将美国的惠多网移植到深圳”，这样的描述至今在网络上有据可查。而在2005年厦门某机构出面组织的一次全国性的站长大会上，周鸿祎、雷军等现在互联网的领军人物悉数现身捧场，站长这一身份当时的号召力可想而知。
有说法称，2006年鼎盛时期个人站长数量接近千万。当时还在沈阳念大二的曹成明就是在那样的时代感召下成为其中一员。要知道在互联网版图之上，东北属于开化得比较晚的地区。更有知名站长，依靠网站导航等变现流量，赚得千万身家。
不过，十年过去，经历了技术和经济革命的中国互联网行业，似乎逐渐把这个有过夺目绚丽光环的站长群体甩在了身后。曾经的站长在目前国内的互联网企业大佬名单中寥寥无几。
十年，这批中国互联网初期的创业者去哪儿了?
“草根”崛起
曹成明“触网”是在高中年代，2005年。
那时，互联网还是四大门户和雅虎等外来和尚的天下，BAT还没有成长为今天的巨人。高中生、大学生在互联网开发一个站点，甚至赚取第一桶金基本没太多障碍，而国内刚起步的互联网企业也需要与个人站长“抱团取暖”。
“做站长的人都是半路出家，多半是学生或者所谓社会上没有学历的无业游民，喜欢上网。共同特征是不懂技术，借助开源的系统工具，简单地看下官方教程，就能买个虚拟主机，买个域名，开通FTP，把代码传上去，安装，形成一个站点。”曹成明说。
2006年，读大二的曹成明一口气做了好几个网站。到大三下学期拿得出手的已经有三个，一个是网址导航站，一个是专门针对校园电脑维修的资讯站和一个同样针对校园的电商平台。其中电商网站日均独立访问量达到三四千，谷歌PR值达到4——这一指标相当于现在人们熟知的百度权重，数值越高网站越有价值。对个人站长而言4算是不错的战绩。
曹成明当时经常泡的“站酷”图片站，同样脱胎于个人网站而且发展迅速。当曹成明只有上千IP，梁耀明已经做到过万。
2006年，在公司当设计师的梁耀明总是为找不到好的图片素材发愁，加上发现不少人跟他遇到同样的问题，于是用业余时间建了个图片站。因为勤更新，加上图片质量好，例如他会把在国内买不到的香港杂志的精美图片扫描上去，几年下来网站不但积累了大量用户，还因获得不错的访问量而实现盈利。
在中国互联网初期，不懂技术对这些爱折腾的年轻人而言不是什么问题。当时，网站按属性划分为五大类：社交论坛、下载站、网址导航站、电子商务站和资讯站，分别对应不同的系统开发工具。比如论坛对应Discuz!或者PHPWIND，下载站对应帝国系统，网址导航一般使用114，电商平台则可使用Discuz!开发的一个叫做ECMall的工具，再或者上海的商派，资讯站通常采用织梦系统。
这些网站提供了大量学习资源和交流空间，其中一部分甚至配有专职客服，在各个站长QQ群里帮忙答疑解惑。
知名的“半路出家”者还有网址导航站265.com创始人蔡文胜，高中辍学，hao123创始人李兴平，初中毕业;网站系统开发工具Discuz!创始人戴志康大学半途而废等等。站长们不以学历低为耻，反以为荣。戴志康成为80后互联网创业楷模在2006年做客《鲁豫有约》的时候，面对台下和电视机前亿万观众津津乐道自己高中成绩特别差，“全年级400多人，我排倒数第六”。
蜜月期
曹成明做网站后不久，百度、搜狗、迅雷等搜索引擎先后推出网盟，“赚广告商的钱，企业需要(广告)分发渠道，个人站点是很好的展示平台。”例如刚兴起的电商淘宝推出了淘宝客，个人站长在自己网站上添加这个模块工具，帮淘宝引流下单就能获得返利。
那是互联网企业和个人站长之间一段漫长蜜月期的开端。
曹成明开始有收入了，靠流量一个月能挣个三四百元，相当于他大半个月的生活费。他说他当时很满意，而这也代表同一时期大部分个人站长的心态。对大部分是学生或者无业游民以及少数在职人士构成的个人站长群体而言，靠流量变现，发笔小财改善改善生活，同时还能兼顾自己的兴趣爱好已经是一种“恩惠”，一开始就抱有商业目的的人是非主流。
连网站里边最没有技术含金量、最容易复制且页面在许多互联网人眼里丑得“令人发指”的网址导航站，居然都帮助蔡文胜、李兴平等第一批个人站长挣得千万身家。这种事迹堪比今天的新三板企业的暴富故事，鼓舞着越来越多的年轻人加入这个行列。
2009年本科毕业，曹成明把自己三个网站中的电商网站作价三万卖给了沈阳一家B2C公司，赚得第一桶金。之后没有选择马上创业，而是南下来到当时互联网环境更好的上海，投奔已经名声在外的社区网站51.com。照理51.com校招只看得上华科毕业生，但由于曹成明有站长的经历，顺利过关。
而这家公司的老板本身就是有“站长之王”美誉的庞东升。
在曹成明印象中，同事中跟他背景相近，也是站长出身的不在少数，其中有一个他印象特别深的叫王悦的男孩，后来出走创办页游公司恺英网络，因推出《我是MT》一炮而红。
锻炼出来的个人站长很受互联网企业欢迎。例如梁耀明曾经只是网站小白，但经过长时间单打独斗快速成长为既能建站，又能做设计，既能写代码，又能做推广，既能增流量，又会抬权重的互联网全才。
曹成明在51社区做产品运营。表面上看产品经理跟站长相似，实质后者缺少前者所必需的管理技能。曹成明在网上饥渴地搜寻相关学习资讯，却失望地发现专门面向产品经理人群的网络社区几乎没有，勉强算数的只有资深互联网玩家白鸦发起的UCDChina，于是决定自己填坑。
2011年7月，网站上线，这就是“人人都是产品经理”社区的前身，初期还是更像一个资讯平台而非社区。工作之余，曹成明每天投入5个钟头从互联网浩瀚的资讯海洋中，一点一点把跟产品经理相关的内容抠出来，再蚂蚁搬家到自己网站上。凭借当个人站长时的那股子牛劲，一年下来发了5000篇文章，平均每天40-50篇，慢慢有用户开始亲切地尊称他“老曹”。
技术浪潮
互联网的“进化”更快。
老曹网站上线的同一年年底，与互联网紧密相关的通信行业发生了巨大的变革，苹果公司发布的iPhone 4给了诺基亚塞班手机致命一击，宣告智能手机时代正式来临。大洋彼岸，中国手机行业的“鲶鱼”小米也在同年底发布首款产品，移动互联网进程意外加速，个人站长爆发的PC时代渐入尾声。
移动互联网时代的一大特征是碎片化，PC时代主宰流量入口的网址导航站等一类个站的优势不复存在。互联网企业与个人网站的关系因此发生了微妙的变化，其中典型的例子是腾讯与康盛之间的故事。
康盛创始人就是上文提到的戴志康。中国互联网站长大会最早是由站长社区落伍者论坛和为社区站提供开发工具的服务公司康盛创想一起发起的。2010年腾讯数千万美元现金加股权全盘收购康盛，戴志康也加盟腾讯，负责微社区方面的搭建。据称当时70%的个人站长都会用到Discuz!。
业界认为，腾讯当时的如意算盘显然是想整编庞大的中小网站群体，从而掌控流量入口。
不过，移动互联网时代让这类中小网站式微。2013年，站长大会主办权也从康盛旁落腾讯手中，有报道就称，本来开放的会议似乎已经变味，成了腾讯的高管秀，而去年干脆改名，彻底跟“站长”说拜拜。戴志康本人亦于去年开会前从腾讯离职，有迹象表明，Discuz!团队本身在腾讯内部也被边缘化，最近甚至听说团队已被解散，全员转岗腾讯云。或能够佐证的是Discuz!的微信公众号自今年2月农历新年以来的确再无更新。
中国互联网初期时代以社交论坛、下载站、网址导航站、电子商务站和资讯站等形态存在的个站显得难以跟上用户需求，逐渐式微。
此时的BAT都不再是当年的幼儿，它们对个人站长的态度开始发生微妙的变化。携手共赢走入历史，整编封杀成为主旋律。
同样被巨头收编而后惨遭肢解的还有以做域名解析出名的DNSPod，站长吴洪声也在被大资本收购后选择出走。甚至有人喊出“百度、腾讯、阿里巴巴是站长公敌”。
另一波创业者
与“站长”年代依靠变现流量赚钱相比，当前的互联网创业也是另一番景象。随着互联网企业投资运营产业链的日渐成熟，创意、管理与总是虚位以待的投资碰撞，就能成就点石成金的故事。“现在的创业者是什么样?只要有点子，有比较好的背景，找到投资人就可以把想法实现。”老曹说，过去站长入行的时候往往不懂互联网，而如今的创业者不但在互联网浪潮席卷之下首先具备了互联网思维，同时往往还有漂亮的公司履历，在那里学到了互联网管理方式。一个广为人知的事实就是2014年出自某好事创投机构之手的创业谱系图，从头到脚地梳理了包括BAT在内的各大互联网公司离职员工的创业项目。
随着美国与中国互联网环境差距的缩小，越来越多带着硅谷基因的精英创业者在回归，他们身上的名校气质与商业上的勃勃野心都甩出当年的“草根”站长几条街，其中最显而易见的是对待资本的态度。
最近的案例是从美国斯坦福大学毕业，回国来做女性时尚电商的美丽说CEO徐易容，他在出席某个互联网分享活动时建议创业者融资后不要保守，把钱都花掉，称又不是拿来养老的。“早死早超生。把所有的资源顶进去，死就死，反正那也不是你的钱。”反观戴志康春风得意的时候，还曾公开教育互联网创业者“一定要赚钱，VC不投也没关系，反正你也死不了”。
早期很多垂直资讯站如蓝色理想、CSDN，地方门户厦门小鱼和常州的化龙巷等都从个人网站开始，变成虚拟团队，甚至最后到注册公司，整个过程中都没有考虑过外部融资，全靠自己赚钱维持运营。
不过，游戏规则的变化并非意味着个人站长真的失去了优势。
“拿到投资的绝大部分人是曾经的站长。优秀的站长能把网站从零做到有一定流量，其实是更靠谱的，并不会在当下失去竞争力。”从个人BBS发展起来的在线教育龙头沪江网已经拿到百度C轮8000万美元融资，计划年底前A股挂牌上市，站酷也在坚持了八年之后得到IDG数百万美元A轮融资，老曹前同事王悦的恺英网络正在港股借壳，戴志康的康盛7000万元加股票期权卖给了腾讯……一大波包括58同城姚劲波在内的同样个人站长出身的创业者甚至去了纳斯达克敲钟，这些都是老曹的榜样。
“只是我们现在是夹缝求生，不可能像他们(早期站长大佬)那样走得那么快。”曹成明说正在朝着上述榜样全力奋进。他在做的是一个围绕互联网行业产品经理打造的垂直社区，包括资讯站、培训、招聘等全闭环服务。从一个人开始建社区，到现在近50个人的小团队，用户从零做到目前覆盖75%的产品经理人群，不过，他有时还是会去回想做站长的那段时光。
“过去站长是实打实为用户服务，所以做同样的事情，我们会很要好。站长圈是互助的，大家强调的是共同进步。”这种彼此之间的惺惺相惜在今天动辄掐架撕逼的互联网行业早已绝迹。
当然也还有网络红人留守站长岗位，卢松松就是一个，他仍然以每天一篇的速率更新着个人博客，继续“兜售”SEO(互联网推广)的秘诀，目测流量还可以，2014年年底高峰的时候日均IP超过5万。只是老曹听说，卢松松的生财之道早已不是原始站长流量获利那套，而变成写软文，帮人讲课和推广微商。
作为个体，站长还在，作为群体，也许站长真的消失了。有人在卢松松爆料站长大会撤销的帖子下吐槽：“现在喊站长可能有点落伍了，能赚钱的站长都已经是创业者了，还没有赚钱的又不好意思说是站长。”